2013年10月2日，对蒋元依来说，刻骨铭心。4年前的这天，妻子在工地做工时，被从天而降的砖头砸成了“植物人”。然而，在他的悉心照料下，去年12月，妻子开口说话了，而就在上个月，她竟然还能自己挪步了。
在1183天里，没有漂亮的文字，没有肉麻的情话，这个老实的庄稼汉把这些年的一点一滴，划在了脸上，沉淀在了心里。他记性不算好，但对于妻子的一切，他记得很牢，准确的时间和事件，像是一个心情绘本，“别人用笔写日记，我用心在写日记”。
垫江县桂溪蒋元依家，两层的砖瓦清水房，破、旧、乱。“慢慢嚼”，一个声音轻而慢，眼前的这个中年男子给坐在轮椅上戴着围脖的女人喂饭。男子中等个儿，略微发福，穿着一双烂拖鞋，女人头顶稀疏，目光有点木讷，身材早走了样，穿得严实。“她没出事前，长得可好看了”，蒋元依一边喂饭，一边把他们的故事慢慢道来。
17岁时，蒋元依去四川大竹跟表叔学医，第二年，小他1岁的师妹廖冲琼出现在他的面前。“她身材高挑，眼睛大，说话斯文，多少师兄弟都把她这个师妹惦记上了”，蒋元依说得很自豪，“幸亏我下手快，一天有事儿没事儿都在她身边晃，没多久我们就在一起了”。
但命运弄人。2009年10月2日，天气晴好，夫妻俩和大儿子在县城一工地打工。下午一点，正在高楼作业的蒋元依突然听到楼下闹嚷嚷的，有人在喊“砸中人了”。蒋元依冲下楼，看见妻子头上有个大窟窿，血流如注，不知所措的蒋元依不停地叫着妻子的名字，“冲琼，冲琼……”原来，事发时，廖冲琼正往吊车里码砖块。孰料，“哐当”一声，运行至4楼的塔吊上掉下来一块砖头，不偏不倚刚好砸中了她的后脑勺，她当即倒地人事不省。
在工友们的帮助下，廖冲琼被送到垫江县人民医院，住进了重症监护室。检查结果：对冲性脑出血、脑挫伤、双层额损伤……医院多次下达了病危通知书。“感觉她就要离我而去了，每天心头空荡荡的”，时至今日，回忆起当时的场景，蒋元依仍旧泪眼婆娑，那段时间是他最无助的日子，整日只能以泪洗面。但他清楚，妻子比自己更难受。
前后经历6次手术后，已经3个月过去了，陷入重度昏迷的廖冲琼相继睁开了左右眼，尽管瞳孔大小不一，目光呆滞，而且眼珠不能转动，但这无疑让蒋元依看到了希望。
“以后，不管是你，还是孩子和父母，她都可能不再认识了。”医生诊断后告诉蒋元依，廖冲琼失去了记忆和辨知能力，将成为“植物人”。蒋元依迷失了，有点动摇，他不知道，妻子是否还能再醒过来。
1年半后，蒋元依接受医生的建议，含泪为妻子办理了出院手续，带着妻子回家静养。“她答应要和我过一辈子，却变成了能多活一天算一天”，蒋元依哽咽着说，在办理出院手续那一刻，他心如刀绞。
迫于生计，蒋元依和岳父岳母商量，白天他出去打零工，晚上回家照顾妻子，“虽然她从120多斤瘦到了80多斤，但她1.6米的个头，即使两老一起照顾，仍然显得吃力”。
每天清晨，蒋元依把妻子从床上抱起来，穿戴整齐后放到轮椅上，给她洗脸梳头，喂完早饭，然后他才放心去打工。
不管多累，无论再晚，蒋元依每天都会习惯性地问妻子一句“今天好些不？”。妻子低垂着头，没有任何声音，那双睁开着的眼睛也从未瞄过他一眼，但他每天还是重复着问。“人还在，就觉得家没散，总要说点啥子”，他说。
“守候1183天，终于等到她说话”
每天晚上，蒋元依习惯性地把家里仅存的4张照片拿出来给妻子看，然后介绍每张照片的背景和小故事。
19年前，蒋元依一家四口到公园去玩，请人拍了一张全家福。相片中，廖冲琼短发，面容姣好，眼睛黑黑的，比站在身旁的蒋元依抢眼。“每次给妻子看这张照片，再看着眼前的她，心里很不是滋味”，蒋元依说。
尽管蒋元依反复讲了所有的故事，但廖冲琼从不会给他一个反应，哪怕是半个字，有时她还会在半途中睡着。两个人，几张照片，但却成了蒋元依一个人的独忆。每次把妻子放平睡下，他有时也会咕噜几句，“那时你的确长得好看”。
去年12月28日，那天很冷，蒋元依煮好饭，赶紧喂妻子吃饭，习惯性的一句“慢慢嚼”，结果妻子意外地回了句“晓……得”。虽是短短的两个字，却让蒋元依喜出望外。“当时我先是木了几秒钟，接着我放下碗，双脚蹬了一下地，跳了起来”，蒋元依嘴角微翘地回忆，“1183天的守候，终于等到了她开口说话”。
“她又会重新走路，真的很高兴”
渐渐地，廖冲琼能说的话越来越多，尽管很多时候只是胡言乱语，但对蒋元依来说显得异常珍贵，“只要她能够开口，我就觉得大有希望”。也就是从那时起，只要有空，蒋元依就会教妻子蹒跚学步。
“两个人架着她的胳膊”，蒋元依介绍，刚开始，妻子连脚都迈不开，扶着她走路时，后面还得专门安排一个人不停地帮她挪移双腿。半个上午，一家人累得满头大汗，但廖冲琼也没能在屋子里“走”上几圈。停下来的时候，蒋元依又得立马为妻子按摩双腿。
半年过去了，廖冲琼仍无大的起色，一家人的努力好像成了“自娱自乐”。
8月10日，蒋元依再次将妻子扶起来“学”走路。“帮她挪了3步后，想都没想到，她自己先挪了右脚。”说到这，蒋元依抑制不住兴奋，很快，妻子又往前挪了一步，“她又会重新走路，真的太高兴了”。
蒋元依的岳父廖井凤介绍，那天女婿蒋元依特意找来了一块干木头，给女儿做了一根拐杖。紧接着，蒋元依又去了趟县城，花了100多元给妻子廖冲琼买了一双毛皮鞋。“4年来，这是家里第一次买这么贵的鞋”，蒋元依解释，“天凉了，门口的路坑坑洼洼的，石子多，穿皮鞋没那么亏脚”。
现在，蒋元依对妻子的爱仍然在“路上”，而且路越长，爱越浓。
